Молчание Джоди Фостер

Молчание Джоди Фостер

Трудно поверить, что она страдала от депрессии

В 2012 году Джоди Фостер исполнилось 50 лет. Но кто бы дал, глядя на это свежее лицо, сияющие глаза и тонкую — 86,5-61-85 — фигуру. Знаменитая актриса выглядит невероятно молодой и счастливой. Трудно поверить, что когда-то она страдала от депрессии и ненавидела собственное отражение в зеркале…

Жертва навсегда

Красивая женщина не должна быть слишком умной. Слишком умная не должна быть женщиной. Чересчур талантливая всегда чувствует себя одинокой, ибо кто не испугается быть рядом? Только сумасшедший…

Джоди думала так в юности. Может быть, поэтому отказывалась быть красивой. В обычной жизни никто бы не узнал в этой девушке звезду. Причесывалась, не глядя в зеркало. Не пользовалась косметикой. Носила очки с толстыми линзами. Много ела — еда дарила утешение и иллюзию покоя. Ей было очень нужно немного покоя, потому что юная Фостер страдала от панических атак.

Ей было очень нужно немного покоя, потому что юная Фостер страдала от панических атак.

Первый приступ случился в тот день, когда она получила очередное письмо от Хинкли, Джона Уорнока Хинкли-младшего, своего проклятого поклонника. Сначала он присылал восторженные комплименты по поводу фильма «Таксист», и ей было лестно читать о буре чувств, которые она вызывала в этом парне. Кто мог знать, что этот сукин сын привязан к ее героине, несовершеннолетней проститутке, до умопомрачения? Тогда Фостер было четырнадцать, и она не очень-то знала жизнь, хотя училась в колледже для сверходаренных детей и могла дать фору любому знатоку классической французской литературы. Она только что пережила тихую влюбленность в Роберта Де Ниро, своего партнера. В теле юной девочки жила взрослая душа, но разве это убедит зрелого мужчину обратить внимание на несовершеннолетнюю партнершу? Много лет спустя, когда вокруг Роберта поднимется скандал, его обвинят в связи с 14-летней проституткой, Джоди горько усмехнется иронии судьбы.

Хинкли стал преследовать ее. Романтический юноша, которого она себе рисовала, вдруг превратился в зацикленного на ней маньяка, неотступно следовавшего по пятам. Письма, звонки, угрозы — в течение нескольких лет… «Знаешь, что я сделаю с тобой, когда ты подрастешь?.. Я стану твоим первым мужчиной. Если ты не сохранишь свою девственность, я убью тебя… я разрежу тебя на кусочки… я тебя съем…».

Она в ужасе падала на кровать, раздирая лицо обкусанными ногтями. Волны паники накатывали на нее, Джоди боялась сойти с ума — но внешне это никак не проявлялось: ее красивые голубые глаза оставались ледяными, прекрасная актриса, она умела скрывать истинные чувства. Может быть, от этого они были такими острыми? Приступы паники, во время которых у нее, казалось, останавливалось сердце и судорогой сводило конечности, повторялись. Она переживала их молча: если бы об этом узнали психологи, ей бы запретили сниматься, а ее гонорар был немалой помощью семье — матери и трем старшим детям.

Джоди могла только одно — выглядеть как можно хуже, чтобы стать непривлекательной для своего преследователя.

Безумный поклонник следовал за ней по пятам и в университете, куда она приехала тихо, почти тайком, и жила под своим настоящим именем — Алисия Фостер. Ее высокое IQ, отличное знание нескольких языков, острый, как бритва, ум здесь пригодились, но они не могли помочь в борьбе с паникой. Вечный страх, ее дамоклов меч — «Я иду к тебе. Ты меня ждешь? Приготовься! Я женюсь на тебе или перережу тебе горло»… Джоди могла только одно — выглядеть как можно хуже, чтобы стать непривлекательной для своего преследователя.

Кошмарный Ромео не дождался своей напуганной Джульетты. В один из весенних дней, когда у безумцев вроде него напрочь сносит крышу, он выстрелил в президента Рональда Рейгана, но промахнулся, попав в его пресс-секретаря. В письме, найденном на его столе, было написано: «Я совершил это ради Джоди Фостер. Я люблю тебя, Джоди, я приду за тобой».

Казалось бы — вот оно, избавление, но подсознанию не так просто доказать, что угрозы больше нет. Год проходил за годом, а Джоди продолжала жить и выглядеть так, словно хотела стать как можно менее заметной.

Ласковый зверь

Она сама не знала, зачем согласилась на «Молчание ягнят». Сценарий казался очередным кровавым ужастиком, а Джоди предпочитала элитарное кино. Да еще агент подлил масла в огонь, заставив ее разозлиться.

— Могла бы постараться выглядеть сексуально, — сказал он перед встречей с продюсерами. — Кто захочет тебя съесть в таком виде? Надо, чтобы они увидели, что ты — лакомый кусочек.

Кретин! Джоди по-прежнему не уделяла внимания собственной внешности — это дело гримеров, стилистов картин, где она снимается, а в жизни есть дела поважнее, чем смотреться в зеркало. Когда у тебя диплом с отличием Йельского университета и актерская карьера длиной во всю жизнь, уже не хочется выглядеть кинозвездой 24 часа в сутки — так она это объясняла себе самой, не отдавая отчета, что все дело в том давнем страхе привлечь внимание маньяка. Взрослая Фостер предпочитала считать, что умного человека не могут интересовать эти детские игрушки — косметика, сексуальная одежда, игра в очаровашку. Она с трех лет снималась в рекламе и кино, кто еще будет учить ее, как выглядеть на встрече с продюсерами?!

Она тогда назло напялила старые джинсы и кофту — еще университетских времен, когда здорово поправилась, просиживая сутки напролет в научной библиотеке, и теперь, когда сильно похудела, все на ней болталось. Ноль косметики, тусклые волосы… Нужна — возьмут и так.

Будущий партнер, которого ей представили на той встрече, в отцы ей годился. Но почему-то вдруг стало стыдно за свой нарочито небрежный прикид и мышиный хвостик на затылке.

Энтони Хопкинсу тогда было уже пятьдесят, и он многое повидал на своем веку. Немногословный, всегда пребывающий в умиротворенном состоянии совершенно седой человек. Они легко поладили — поразительно для непростого характера Фостер. «Просто Энтони мне как отец», — говорила она, которая сама отца не знала — он бросил семью, в которой уже росли трое детей, перед тем как родилась Джоди.

Съемки начались, работа помогала держаться на плаву, но порой депрессия и страх все же настигали ее. Джоди сидела в студии, грызла ногти, чувствуя, как подкатывает хроническое отчаяние: зачем, зачем все это, какой смысл в бесконечной суете? В психотерапии это состояние называется «страх страха» — очередной приступ паники близился. Только Хопкинс умел ее отвлечь. Начинал острить таким ровным тоном, что гримеры и костюмерши смотрели удивленно, не понимая, шутит он или серьезно? Только Фостер понимала все правильно и покатывалась со смеху.

Это Хопкинс опознал в состоянии Фостер панический синдром и настоял, чтобы она пошла к врачу.

Потом она догадалась, в чем причина особого родства их душ. Хопкинс, как и она сама, скрывал глубоко в душе кровоточащую рану. Когда-то актер Энтони Хопкинс был законченным алкоголиком, которому светили либо психушка, либо кладбище. Страшная борьба с собой и собственными демонами закончилась победой: он решительно и навсегда бросил пить, его карьера пошла в гору, Хопкинс стал одним из самых уважаемых актеров в Голливуде… Но затравленный взгляд остался. «У Хопкинса в глазах таится зверь, который знает, что его никогда не выпустят на свободу», — говорили о нем режиссеры.

Этот зверь почуял зверя в душе Фостер — зверя вечного страха, который не давал ей жить спокойно.

Это Хопкинс опознал в состоянии Фостер панический синдром и настоял, чтобы она пошла к врачу.

— Это все из-за этого спятившего малого, Хинкли. Пора забыть о нем. Ты слишком умна, чтобы вечно жить этой памятью. Зачем раскладывать на составные части свою душу? Просто живи, наслаждайся тем, что у тебя есть! Жизнь так коротка, не надо копаться в ее темных сторонах…

Эта дружба помогла Фостер осознать свои проблемы, обратиться за помощью и преодолеть собственные страхи. Новое качество жизни позволило признаться себе в том, чего ей действительно хочется, — и перестать быть одинокой.

Преодоление

Новая Джоди Фостер выглядит прекрасно каждую минуту своей жизни. Она не просто хороша собой — она гармонична, как человек, сумевший сделать созвучным свой внутренний мир и внешность. Собственный косметолог помогает ей поддерживать упругость и молодость кожи, знаменитый стилист знает, как заставить лежать волосок к волоску ее легкие белокурые локоны.

Регулярные сеансы психотерапии помогают нести бремя красоты, ума и известности легко и непринужденно.

Немалое место в ежедневном уходе за собой занимает фитнес. В фитнес-программу Фостер, помимо силовых тренировок, входят карате, йога, пилатес, степ-аэробика, кикбоксинг. Сильное тело — это то, что необходимо каждой женщине. Джоди бегает каждое утро по Голливудским холмам, обязательно отжимается от пола и предпочитает раздельное питание. Это то, что о ней известно, — а известно не много. Джоди Фостер по-прежнему умеет хранить молчание.

Джоди бегает каждое утро, обязательно отжимается от пола и предпочитает раздельное питание.

— Как Вы относитесь к тому, что Хинкли стрелял в президента из любви к Вам? — репортер испытующе смотрел на Джоди.

Ироничное выражение умного лица не изменилось, тонкие губы улыбались, ничто не выдало раздражения от набившего оскомину вопроса.

— Некоторые путают любовь с одержимостью, со страстью, — пожала плечами актриса. — Но это не одно и то же, и этот урок я выучила….
— А Вы знаете, что такое любовь? — невежливо поинтересовался журналист.
— Вы в этом сомневаетесь? — насмешливо подняла Джоди изящно очерченную бровь.

О личной жизни Джоди Фостер много судачили и раньше, но теперь, когда ее женская красота расцвела, принялись говорить с удвоенной силой. Хотя о чем говорить? Никто ничего не знал наверняка. Приписывали романы то с одним партнером, то с другим. Потом заговорили о наследственной тяге к своему полу — якобы мать актрисы долгие годы после развода с мужем делила кров и постель со своей подругой, помогавшей ей растить детей.

Потом — как гром среди ясного неба — известие о беременности Фостер. От кого — главный вопрос. Журналисты болтали — из банка спермы. «Да, — безмятежно подтверждала Джоди. — От донора со степенью доктора философии, голубоглазого красавца с коэффициентом интеллекта 160».

Правду разве узнаешь? Не женщина — загадка!

Ей было почти 40, когда родился второй сын. И опять — отец неизвестен. При этом Фостер вовсе не выглядела одинокой и обделенной любовью. Ее красота словно законсервировалась с того времени, как она достигла пика внешней формы: четко очерченный овал лица, свежая кожа, высокие скулы и лишь углубившиеся мимические морщинки возле рта указывали на возраст — а может быть, были признаками того, что Джоди любит посмеяться…

«Я наслаждаюсь своим возрастом», — говорит сегодня Джоди Фостер.

Лишь 13 января 2013 года на 70-й церемонии вручения «Золотой глобус» она сделала официальное заявление: «Я бы здесь никогда не стояла, если бы не любовь всей моей жизни… моя бывшая любовница и верная подруга по жизни — Сидни Бернард. Я так горжусь нашей современной семьей, нашими удивительными сыновьями Чарли и Китом!»

Это означало еще вот что: даже расставание с любовью всей жизни не может стать трагедией для настоящей женщины, поводом к тому, чтобы опуститься и махнуть на себя рукой. Потому что любовь — это не одержимость, потому что собственное отражение в зеркале — то единственное, что будет сопровождать каждого человека от рождения и до последнего дня.

«Я наслаждаюсь своим возрастом, — говорит сегодня Джоди Фостер. — Ни за какие деньги не хотела бы вернуться в свои 20 лет — возраст страхов и опасений. Поверьте, женщины в 50 лет намного интереснее, чем в 20, так как прожили дольше и обрели уверенность в себе. В этом возрасте уже не надо волноваться, классная ты или нет. Быть той, кто ты есть, — это колоссальное преимущество».

Читайте также

Комментарии 0

Добавьте комментарий

Комментарий

Файл не добавлен

Ваше Имя*

Ваш E-Mail*