Бенисио Дель Торо: Усталый пират

Бенисио Дель Торо: Усталый пират

Терпение и опыт защитили его от звездной болезни

Если бы кутерьма славы обрушилась на него десятью годами раньше, он бы не выдержал, сломался. Только пуэрто-риканское терпение и жизненный опыт, утверждавший, что ничего не дается бесплатно, защитили новичка, внешность которого была далека от голливудских стандартов, от звездной болезни.

 

 

Привычка к одиночеству
Семидесятые годы

— Выйди из комнаты, Бенисио, не видишь, мама болеет! — эти слова сопровождали все его детство. В семье Дель Торо не принято было громко выражать свои чувства, а потому никто не догадывался, как ему хочется подойти к маминой постели, прижаться к безвольно свисающей руке и попытаться ее рассмешить. Это были его первые актерские представления: маленький Бенисио только что на голове не ходил, чтобы на восковом мамином лице появилась тень улыбки. Сколько он помнил, она всегда болела. Только однажды стало легче настолько, что она встала с постели и отвела Бенисио с его братом Густавом в кино. Этот старый фильм — «Papillon» — теперь есть у него на видеокассете, Бенисио смотрит его в особенно тяжелые моменты жизни.

Отец долго терпел выходки своего хулигана, но потом расписался в бессилии и отправил его в школу-интернат.

Сейчас он вспоминает первые годы жизни в Пуэрто-Рико, как одно мгновение счастья. Вместо игрушек у него были кошки и собаки на родительской ферме и много-много часов одиночества, когда он представлял себя Тарзаном, сидя на дереве и выдумывая всякие истории. Он был частью природы, в которой все было правильно и естественно, и даже смерть мамы не нарушила миропорядка, потому что в природе смерть была продолжением жизни, одно не существовало без другого. Бенисио было девять лет, когда старый гробовщик городка Сантурче привез в их дом обитый бархатом гроб, и многочисленные родственники (одних только двоюродных братьев и сестер Бенисио было не меньше двадцати) проводили в последний путь Фаусту Санчес-Дель Торо.

Миропорядок нарушился позже, когда в доме появилась мачеха, и Бенисио пришлось доказывать, что не она здесь главная. Отец долго терпел выходки своего хулигана, но потом расписался в бессилии и отправил его в школу-интернат. Школа находилась в штате Пенсильвания — в США. Кто-то счел бы это бесчеловечным — отправлять не говорящего по-английски ребенка в другую страну одного, но Бенисио потом всю жизнь был благодарен ему за это. Кто знает, что бы из него получилось, если был он остался дома. Во всяком случае, он так бы и не узнал, что больше всего на свете хочет быть артистом, а в интернате был школьный театр…

 

 

Его старик разъярился, когда узнал, что сын не собирается идти по его стопам и становиться юристом.

— Мальчик хочет быть в центре внимания и заодно отдохнуть от колледжа, — острил он. — Актеров с внешностью непроспавшегося выпивохи не бывает.

Крестная Бенисио откровенно плакала, решив, что он гробит свое будущее.

Так получилось, что десять лет, пока он учился, а потом пытался прорваться в кино, тоже прошли в одиночестве. Бенисио не хотел жаловаться, хотя порой сидел без единого цента. Но даже став известным и высокооплачиваемым актером, продолжал вести жизнь одиночки, которому некому рассказать о своих переживаниях. Он слишком привык к тому, что никому нет до него дела.

Однако первый же фильм, в котором снялся Бенисио, принес ему любовь невероятной красавицы. Валерия Голино родилась в Италии, но мать-гречанка привила ей любовь к эллинской культуре, столь пристрастной к физической красоте. Она с детства лелеяла свое тело: волосы, пушистые и темные, как ночь, шелковистую кожу, прохладную даже в самые жаркие полуденные часы, загнутые черные ресницы… Ее тонкая прелесть была особенно заметна рядом с грубыми чертами лица и всем брутальным обликом Бенисио.

Она уже получила премию Венецианского фестиваля за лучшую женскую роль в фильме «История любви», была звездой европейского масштаба, отправившейся покорять Голливуд. Никто не понимал, зачем ей этот неотесанный новичок, но она как с ума сошла. Отъявленная карьеристка вдруг захотела замуж. Потом уже говорила, что была покорена горячей страстностью, сексуальной безудержностью и… независимостью молодого человека. Об эту независимость их роман и разбился: Дель Торо не собирался жениться. Он тоже собирался покорить Голливуд. Один.

 

 

Не звезда
2001 год

В год, когда он стал лауреатом «Оскара», Дель Торо исполнилось тридцать четыре, он хлебнул лиха на пути к удаче, но по-прежнему хотел только одного — играть. В который раз, собираясь на «Оскар», он натягивал ненавистный смокинг, завязывал галстук-удавку на шее, проверял, тщательно ли выбрит подбородок и насколько заметны мешки под глазами

Бенисио терпеть не мог церемонию вручения «Оскаров», все эти горящие вожделением глаза, завистливые вздохи, безудержное веселье до утра, замешанное на головокружении от победы, разочаровании, зависти… Этого отношения не изменил даже тот день, когда среди победителей назвали и его. «И что теперь?» — хотелось спросить, глядя с высоты сцены на сидящего в первом ряду Дастина Хоффмана. Но маленький гений хлопал и не отвечал. В Голливуде не очень любят протягивать руку помощи.

Самого Бенисио тогда подозревали, что он сыграл самого себя и, так же, как его герой, не слезает с наркотиков.

Тогда ради очередной роли он здорово поправился. Грива отросших, рано поседевших волос делала голову неопрятной, почти страшной. Отрастил волосы и живот. А ведь лет за пять до этого клялся, что больше никогда не станет набирать лишний вес специально. С него хватило того, что играя адвоката в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», поправился на 45 фунтов, а потом долго и мучительно сбрасывал лишнее, бегая с персональным тренером. В довершении всего критики камня на камне от фильма не оставили. Но критики ни черта не понимают. Самого Бенисио тогда подозревали, что он сыграл самого себя и, так же, как его герой, не слезает с наркотиков.

Глупцы. Он в жизни не касался этой отравы. Одна страсть мучительно преследовала его — играть. И понять этого не мог никто — ни родня, ни друзья, ни он сам, пожалуй. Наверное, непонятность и непонятость — причина того, что он был один до сих пор. Лишь однажды эта страсть могла уступить первенство другой.

 

 

Трудности перевода
2003 год

Девушка была невероятно хороша собой. Яркая блондинка с пунцовым ртом, дерзкими синими глазами и аппетитной фигуркой небрежно поигрывала дорогим бриллиантовым колье на шее, рассматривая прогуливающихся в фойе Кодак-театра звезд. Это была Скарлетт Йоханссон, звезда нового фильма «Трудности перевода». Ей было всего 19 — тут бы 37-летнему Бенисио остановиться, но притягательности Скарлетт было трудно сопротивляться. Родители назвали ее в честь героини «Унесенных ветром». Магия имени сказывалась или просто так легли карты, но Скарлетт всегда получала то, что хотела, и была безгранично уверена в себе.

Она была пьяна от счастья. Так вот как чувствуют себя голливудские звезды! Всеобщее восхищение фильмом и ее игрой пьянило больше, чем шампанское «Crystal» в хрустальном фужере. Скарлетт чувствовала себя победительницей. Жизнь сулила немыслимые дивиденды… Один из них в виде знаменитого актера покорно стоял рядом и ждал ее расположения. В этот вечер они не расставались. Послеоскаровская вечеринка в старинном отеле «Шато Мармон» набирала обороты, но все говорили только о том, что странная парочка абсолютно не скрывает своей внезапно вспыхнувшей страсти. Бенисио не отпускал руку Скарлетт, словно боялся, что она ускользнет от него. Он сам был потрясен происходящим.

Первой не выдержала Скарлетт.
— Пойдем ко мне! — прошептала она Бенисио. — У меня номер здесь, на восьмом этаже…

На негнущихся ногах они дошли до лифта, сопровождаемые любопытными, насмешливыми, недоумевающими взглядами. И, стоило закрыться дверцам, как они набросились друг на друга, дрожа от больше не сдерживаемого желания.

 

 

Это, должно быть, был самый экстремальный секс в их жизни. Лифты старинного отеля никогда не менялись, им было не менее восьмидесяти лет. Тесная кабинка скрипела, как старая, не смазанная колымага, в какой-то момент Бенисио подумал, что от ритмичного движения их тел они запросто могут застрять между этажами, но в тот же миг забыл обо всем. Когда Скарлетт снимала блузку, по другому не бывало. Она знала это и никогда не отказывалась от обнаженки в кино. Забавно было видеть, как партнеры теряли нить разговора и забывали реплики, когда юная Скарлетт обнажала пышную юную грудь с розовыми бутонами сосков.

На нужный этаж они приехали запыхавшиеся, встрепанные, придерживая руками разъезжающуюся одежду. Скарлетт дрожащими руками открыла дверь, и они ввалились в ее номер.

Когда Скарлетт снимала блузку, по другому не бывало. Она знала это и никогда не отказывалась от обнаженки в кино.

Впервые Бенисио не хотелось шутить и прятаться. Он думал о том, что многого добился и имеет право на отдых и семью. Строил планы. А через неделю прочитал в газетах подробный отчет об этой ночи. Юная звездочка раздавала интервью направо и налево, хвастаясь первой победой на звездном фронте.
— Я люблю мужчин постарше и поопытней, — откровенничала она. — Но теперь, думаю, надо найти ровесника — для разнообразия.

— Зачем ты это сделала? — спросил он ее по телефону.
— А разве не все так делают? — искренне удивилась она. — Это же шоу-бизнес!
Дель Торо повесил трубку.

Может быть, эта история виной тому, что за последние 10 лет в личной жизни Дель Торо ничего не изменилось. Нет, он крутил романы и даже стал отцом ребенка модели Кимберли Стюарт — дочери знаменитого рокера Рода Стюарта, но женат он по-прежнему на профессии. Только ради нее он готов на все —например, похудел на 16 кг, чтобы сыграть Че Гевару. Бенисио по-прежнему выглядит усталым, потрепанным и невероятно обаятельным, как усталый пират, который ищет и не находит покоя.

Читайте также

Комментарии 9

Добавьте комментарий

Комментарий

Файл не добавлен

Ваше Имя*

Ваш E-Mail*


0

Ваш комментарий*

Файл не добавлен


0

Ваш комментарий*

Файл не добавлен


0

Ваш комментарий*

Файл не добавлен


0

Ваш комментарий*

Файл не добавлен


0

Ваш комментарий*

Файл не добавлен


0

Ваш комментарий*

Файл не добавлен


0

Ваш комментарий*

Файл не добавлен


0

Ваш комментарий*

Файл не добавлен


0

Ваш комментарий*

Файл не добавлен

Добавьте комментарий

Комментарий

Файл не добавлен

Ваше Имя*

Ваш E-Mail*